早上七点，我蹲在厨房水池边削土豆，刀刃贴着凹凸不平的表皮转圈，碎屑簌簌落进不锈钢盆。隔壁王婶端着搪瓷缸过来倒水，热气熏得她眼镜片起雾，“小陈啊，昨天物业贴的通知看了没？说要换智能水表，得把总闸关了。”她说话时，我手里的土豆突然打滑，刀尖在虎口划了道细口子，血珠子渗出来，我赶紧用围裙角按住。 十分钟后，我裹着创可贴站在楼道里，看着物业师傅搬着工具箱往地下室走。他穿着蓝灰工作服，后背洇出一片汗渍，工具箱上的红漆字“张”被磨得发白。“总闸在B2最西头，”他边下台阶边喊，“您家要是停水了，等半小时再开！”我应了声，转身回家时瞥见对门李叔正踮脚往信箱里塞报纸，报纸边角露出“智能水表”的标题，油墨还没干透。 下午三点，水表终于换完。我拧开厨房龙头，水流“哗”地冲进玻璃壶，溅起的水珠在阳光下闪成细碎的金。手机突然震动，业主群里弹出张照片——王婶举着新水表，表盘泛着冷光，底下配文：“这玩意儿真能省水？别到时候比以前还费钱！”群里立刻炸开锅，302的刘姐说“听说能远程抄表”，501的小年轻回“我家上个月水费多扣了二十，这智能表会不会更坑？”我盯着屏幕笑了笑，想起早上换表时，师傅蹲在地上调试，螺丝刀尖在表盘上敲出细小的“叮叮”声。 傍晚遛狗时，我在小区花园遇见李叔。他蹲在花坛边，手里攥着半截粉笔，正在地上画水表线路图。“您研究这个呢？”我逗他。他推了推老花镜，指着图上的弯弯绕绕：“物业说旧管道得改，我寻思着咱这楼地势低，万一漏水……”话没说完，远处传来王婶的喊声：“老李！孙子放学了，还不回家做饭？”李叔慌忙把粉笔塞进口袋，起身时碰倒了旁边的浇水壶，水“哗”地泼在鞋面上，他低头骂了句“这破壶”，却忍不住笑出了声。